Guárdalo

I. Prólogo de la tormenta: reina, corte y cuchicheos

El reino llevaba semanas con los nervios en punta. La reina (que tenía talento para gobernar pero poca paciencia con los banquetes), había encadenado varias noches de mal dormir y una digestión digna de sainete. El canciller proponía remedios con nombres en latín, la abadesa sugería rezos y silencio, y el capitán de la guardia, que entendía de espadas pero no de estómagos, ofrecía escoltar a algún médico famoso desde tierras lejanas.

Mientras tanto, en la cocina del palacio, los fuegos nunca se apagaban. Allí vivía María del Azafrán, cocinera mayor, diplomática sin título y dueña de la frase más repetida de la época: “Una reina con hambre es un Consejo en llamas; una reina con dolor de barriga, un reino en cenizas”. Fue ella quien, viendo a la corte enredada en teorías, ordenó:

“Traed la caja de infusiones. Hoy mandará la flor más humilde.”

II. El rito de preparación: anatomía de una taza que manda callar

Podríamos despachar esto con una receta de tres líneas, pero los gestos importan. La manzanilla, como tantos remedios domésticos, hace tanto por lo que es como por lo que representa: pausa, calor, olor a limpio, promesa de sosiego.

III. Lo que ocurre en palacio… y en un estómago

La reina toma un sorbo. Respira. Otro sorbo. Un suspiro. El canciller se adelanta con una lista de decretos; ella levanta la mano. “Más tarde”, dice, y por primera vez en días, sonríe. Fuera, los pajes reparten la noticia con la agilidad de quien sabe que cualquier pequeña calma puede convertirse en tregua general: “Su Majestad se siente mejor”.

IV. Informe del Boticario Loco a la Cámara de Consejeros

“Excelencias: he observado una correlación directa entre la ingesta de infusión caliente y la reducción del ceño fruncido de Su Majestad. Propongo, pues, instaurar el Protocolo Manzanilla en toda crisis: hervir agua, perfumar con flores doradas y esperar a que el reino vuelva a latir a ritmo de taza.”

La Cámara, que no era inmune al encanto del vapor, aprobó por mayoría simple la iniciativa. El canciller pidió que constara en acta que cualquier decreto importante debería ir precedido por una ronda de infusiones. Se registran, a partir de entonces, decisiones algo menos estridentes y banquetes más moderados en su curso y discurso.

V. Topografía de un reino en calma

Las plazas se llenan de mercaderes, los juglares desempolvan repertorios menos trágicos, los granjeros vuelven a discutir (amablemente), sobre el tamaño de las calabazas. Si algo “salvó” la manzanilla fue la capacidad del reino para mirarse sin gruñir.

En el palacio, la reina retoma audiencias. Cuando llega una disputa, señala con la mirada la mesa auxiliar: allí reposan varias tazas. Los peticionarios beben; al concluir, muchos descubren que el asunto no era para tanto. Los escribanos, inspirados, bautizan esa mesa como El Altar de las Pequeñas Paces.

VI. Manual de campo para heraldos, cocineras y otros diplomáticos

VII. Receta oficial de la corte (versión doméstica)

VIII. Anexo botánico del escriba paciente

La manzanilla (esa minúscula rueda de sol), crece en cunetas, huertos y macetas testarudas. Es resistente a la torpeza y generosa con quien la cuida poco. Los jardineros del palacio, siguiendo órdenes de la reina, dedicaron un cuadro de huerto a la flor del decreto tranquilo y colocaron un banco. A partir de entonces, los consejos importantes se celebraron allí en días templados.

Se instituyó incluso el Jardín de la Conversación, consagrado a charlas que no pretendían arreglar el mundo en un minuto. Las abejas, diplomáticas honorarias, aportaban zumbido de consenso.

IX. La oposición y la taza

Ni siquiera la oposición más feroz se resistía al encanto líquido. Cuentan que un líder particularmente inflamable pidió hablar “sin flores”. La reina, atenta pero firme, inclinó levemente la cabeza hacia la copa humeante. El hombre bebió, carraspeó, se sentó y dijo: “volvamos a empezar”. Acta firmada, tensión bajada a niveles saludables. La manzanilla no ganó debates, pero ayudó a que los perdedores salieran con dignidad.

X. Crónicas de la aldea: la leyenda viaja

Los pueblos, siempre atentos a lo útil, adoptaron la costumbre. Las posadas anunciaron “taza real” en sus pizarras; los mercados ofrecían ramilletes secos envueltos en cordel; las abuelas recobraron su título de ministras de lo cotidiano. Los niños aprendieron que antes de un examen imposible, un sorbito podía ajustar el mundo a su tamaño.

Los juglares exageraron, por supuesto. En sus poemas, la manzanilla apaciguaba volcanes, devolvía marineros y convencía a dragones de hacerse vegetarianos. Nadie se lo creía del todo, pero a nadie le molestaba escuchar la historia después de cenar.

XI. Manual práctico de serenidad (aplicable fuera de palacio)

XII. Las pequeñas objeciones del realista

“Pero no cura guerras”, dice el realista. Cierto. Tampoco repara puentes ni destapa tesoros. Lo que hace (y no es poco), es recordar a quienes toman decisiones que son mamíferos cansados con tendencia a dramatizar cuando tienen hambre, sueño o miedo. La manzanilla es el recordatorio bebible de esa condición.

XIII. Inventario de frases que nacieron de una taza

• “Lo hablamos en el jardín, con la flor dorada” = posponer la pelea con elegancia.
• “Antes del decreto, la infusión” = el orden importa.
• “Trae dos tazas, que esto es de dos” = reconocer que la otra persona también tiene su volcán.

XIV. La carta del campesino

“Majestad: aquí no entendemos de tratados, pero sí de sequías. La manzanilla no hizo llover, aunque sí nos enseñó a esperar con menos ruido. Y, entre tanto, cuando por fin llegó el aguacero, ya estábamos en paz como para celebrarlo.”

XV. Decretos menores con efectos mayores

Se prohibió discutir de pie. Se instituyó la siesta razonable tras almuerzos oficiales. Se publicaron horarios con tiempos de paseo; se destinaron fondos para bancos al sol en plazas públicas. La manzanilla no aparecía en los documentos, pero todos sabían que estaba detrás, sonriendo desde la copa.

XVI. Capítulo de cocina: variaciones de la flor dorada

XVII. El día después del milagro modesto

Amanece con un cielo normal. Ni signos en el firmamento, ni trompetas. La reina desayuna con apetito, el consejo aplaude sin estruendo, la ciudad bosteza satisfecha. A falta de titulares rimbombantes, el pregonero anuncia: “Hoy también hay mercado, y la fruta está dulce”. El reino aprende que la paz rara vez llega en caballo; casi siempre entra como el vapor por la nariz.

XVIII. Exégesis del escriba pedante (por si alguien lo pedía)

La historia de la manzanilla que “salvó un reino” funciona como parábola de políticas pequeñas: las que no cambian los mapas pero sí los días. La literatura está llena de grandes caballos y pequeñas tazas; sospecho que estas últimas han ganado más batallas invisibles de las que imaginamos.

XIX. Glosario mínimo del Herbolario

• Flor dorada: sinónimo cortesano de manzanilla en este relato.
• Altar de las Pequeñas Paces: mesa con infusiones para hablar mejor.
• Protocolo Manzanilla: pausa reglada antes de decidir cosas que luego cuestan dormir.

XX. Cómo contar esta historia para que funcione (manual del juglar moderno)

1. Empieza con un reino en aprietos; la exageración mueve la trama.
2. Introduce una cocinera con más sabiduría que títulos.
3. Describe el vapor: a la gente le gusta oler con la imaginación.
4. Remata con medidas pequeñas: bancos al sol, siestas razonables, pausas con taza.

XXI. Epílogo en el jardín de la conversación

Volver arriba ↑